蚂蚁世界的生殖蚁包括雌蚁和雄蚁，它们在交配前拥有珍贵的翅膀，能够飞上蓝天，将蚁巢的基因携带到远方，常被称为“飞蚂蚁”。交配后的雌蚁折去翅膀，即是蚁后，是整个巢穴中所有蚂蚁的母亲，一般一个巢穴中有一个或数个。雄蚁由未受精卵发育而来，在巢穴中不承担任何使命，其如同行走的精子袋，作用只有交配。

每年，巢穴都要积聚力量培养出一批生殖蚁，并在适宜的时候去开创自己的王国，这就是蚂蚁世界的“婚飞”。一般来说，婚飞多发生在春末到秋末的季节里，但是，如果气温允许，原则上说全年都可以婚飞。但同一种蚂蚁婚飞时间几乎是相同的，以保证来自不同巢穴的同类能够彼此相遇。

这是蚂蚁世界最隆重的仪式，也是物种延续基因的希望。不同的蚂蚁物种在起飞的仪式上是大同小异的，以我熟悉的针毛收获蚁为例，这是一种在我国北方广布的蚂蚁，喜爱收集植物的种子，它们一般在四五月份婚飞。当日子逐渐迫近时，巢穴里面的生殖蚁们会躁动起来，它们不停跑动，来回穿梭，一些工蚁试图阻止它们到达地面，但是却渐渐无法阻止它们的步伐。最后，所有的蚂蚁都知道，那重要的一刻即将来临。蚂蚁王朝会在巢口派出几十甚至上百的工蚁，为这些即将起航的生殖蚁提供最后的地面保护。这时，生殖蚁们谨慎地爬出地面，如果此时遇到干扰，婚飞立即就会终止，所有生殖蚁会在工蚁的保护下返回巢穴。

如果仪式继续进行，这些生殖蚁会爬上草尖、枝头、墙面，以及任何突起的东西，它们要尽可能爬高，这样起飞会省一些力气。在空中的交配仪式上要上演雌雄追逐的大戏，哪怕节省一点力气都会使自己更占优势。

接下来，它们伸展翅膀，做一些热身运动，扇动翅膀，有时还会从这个草叶飞到另一个草叶。最后，它们拔地而起，几乎是直线上升，超过人的头顶，从我的视线中消失。

在起飞的仪式中，自然选择就已经开始发挥作用了，并非所有的生殖蚁都能够成功起飞。一阵狂风就可以把正在起飞的蚂蚁从空中击落，其中有些可以再次起飞，而有些可能被风吹到了别的蚂蚁的领地而被捕杀。

生殖蚁飞上蓝天，便开始向婚飞的地点进发，而天空中的捕食性昆虫和鸟类都极为兴奋，它们将因此获得丰盛的大餐。但是，躁动而兴奋的生殖蚁依然毫不畏惧地朝向目的地飞去。雄蚁体内的精子从蛹期开始发生，它们体内所有的精子的已经同步成熟，为的就是这一刻。

一般来说，蚂蚁交配的地点都比较固定，首先赶往交配地点的是雄性蚂蚁，雄性蚂蚁首先在空中集群，然后雌蚁赶来交配，这种模式被称为雄蚁集群模式（male-aggregation syndrome），但有少数蚂蚁物种采取了近乎相反的雌蚁召唤模式（female-calling syndrome）。

雄蚁集群的地点可能会被蚂蚁使用多年。经典的案例发生在1975年7月的某个下午，当著名蚁学家赫尔多布勒走过美国雅利桑拿州一个沼泽的时候，“发现了这所有事件中最独特的一个”。在一个网球场大小的地面，“没有任何独特的自然特征”，聚集了大群的收获蚁雄蚁和生殖雌蚁。从5点到以后的2个小时，直到黄昏，一直有后蚁飞进来交配，然后再冲出去。如果赫尔多布勒不离开的话，次日，他应该还可以观察到持续的交配。从此，年复一年，赫尔多布勒每年7月都必光顾那里，都会发现“潮水般”的生殖蚁。这块场地如同鸟类或者羚羊的求偶场地。雄蚁每年都会返回这里，在这里等待雌蚁的到来。但是，没人知道为什么他们能如此准确地聚集在这里。

大多数种类完成婚飞的雌蚁都必须独自开辟属于自己的疆域，它们在空中选择目标，一旦有中意的地方，就会从空中降落下来，折断自己的翅膀，从此告别了蓝天。

现在，它必须尽快找到栖身之处，四周都是危险。而在地面上，那些强大王朝的蚂蚁士兵们正虎视眈眈地搜寻这些交配了的雌蚁，它们要在雌蚁繁殖出强大王朝之前，扼杀掉它。这些搜索小队是如此细致和勤快，几乎没有漏网之鱼。如果雌蚁不巧选错了地方，就注定了它的死亡。

侥幸逃过此劫的雌蚁会尽快找到一个避难所，石块下和缝隙中是最佳选择，也可以利用一些废弃的巢穴。大多数情况下，雌蚁将自己开掘隧道，很多种类的雌蚁为了避免被其它蚂蚁搜索到，往往要把洞穴的入口封死。一旦入口被封，后蚁就开始过起牢狱般的生活了。

接下来，后蚁开始产卵作母亲了。几天到十几天的时间里，卵孵化成为幼虫。真正的麻烦现在才开始。幼虫一生下来就要吃，食物问题成为了一个大问题。好在后蚁从娘家带来了一部分食物储存在了肚子里。但是，这点储备还远远不够，很快就会被消耗干净。接下来，雌蚁将用自己的身躯来喂养后代，首先是雌蚁已经不在需要的飞行肌，然后是其它肌肉组织。

尽管如此，幼虫所得到的营养依然不是很充分，应该说，是刚刚能够维持生长发育。有时，后蚁喂养的后代太多，就可能过快消耗养料。雌蚁也食用一些后产生的卵或者幼虫，以确保自身和一部分后代的生存。因此，后蚁的第一批工蚁一般数量不会太多，因为营养不良，个体也比较小。

大约一到两个月后，第一批工蚁出世了。此时，雌蚁往往已如干尸一样，严重的甚至可能接近了极限。第一批工蚁出巢后，这种贫穷生活就要结束了。工蚁出世后，喂养蚂蚁幼虫的工作就交由工蚁去做，蚁后就专司产卵了。

但是，整个群体现在只有几只工蚁，依然脆弱，确切地说，还有一道生死关。工蚁要外出觅食，这是主动的活动，原来隐秘的地下生活突然间变得公开。大量的外出活动，必然会遭遇其它巢穴的工蚁，如果处理不当，外出的工蚁自己就可能丧命。但是，情况可能还要糟糕，一旦发现了活动的异巢工蚁，敌人的大部队也可能要追踪气味找到后蚁所在的巢穴。区区几只工蚁如何面对清剿的力量？甚至连逃跑也并非易事，可能整个新生的群体就要断送在这里了。当巢穴中工蚁的数量达到几十只以后，这个情况才能初步得到缓解。

这个过程几乎要葬送掉所有的新生蚁后，成功率小于1%，最后的成功者，除了优秀的基因，同时还要有那么一点运气。